我们

本片由大卫容克导演XX主演，于未知美国上映！

两名赤裸上身的男子，在空无一物的房间中央相对而立，久久对视着， 眼神中既无友谊，也无仇恨。一左一右，他们缓慢地抬起手，慢得好像刻意为了求取 步调一致。当两只手指在本该相触的那点之前停留下来， 镜头才告诉我们，他们之间隔着一道看不见的 玻璃幕墙。两个彼此陌生的人，在一个空无一物的房间中醒来，对自己为什么会出现在此一无所知，也无心探究。他们唯一想做的，是与对方达成交流。但是隔断整个房间的巨大玻璃墙阻碍了他们的接触，甚至阻隔了他们的声音。尽管影片本身是默片，但演员用了几个简单的动作和 表情就交代出了彼此无法听见的困境。在 镜头所及的范围内，房间没有出口，也没有任何陈设。两人除了面面相觑之外无所事事。很快，他们相对摆出各种 表情和动作来打发时间。看到这里，也许会让人认为又是一部那个年代极其流行的 卓别林式喜剧片。而事实上D·J的处理非常简洁流畅，人物的 表情动作切换极快，几乎接近于现代的MV效果。这也更接近于现实可能：在一番互相取乐之后，两人很快就厌倦了，重新把 注意力集中到自我身上。两人再次对视的时候已是从睡梦中醒来， 镜头中开始出现了第一第二件屋内陈设——两张床。对这一变化花了一些时间适应，最终从床上起来，两人已经换了一身服装，随后就是层出不穷的大换装过程：燕尾服、牛仔装、 工作服、华丽的 戏服、破烂的 乞丐装束，甚至印第安人 羽饰……直至最后的赤身裸体。没有任何信息提示这些衣服从何而来，也许是本来就在房间某个角落的衣柜中，也许是两个长期被困的人每天醒来都会被 仙女换一身行头。总之重要的不是衣服的出处，而是两人在不断的换装过程中寻找着什么，他们努力地想与对方呼应，或风格搭配相得益彰，或截然不同自成一派。而最后的赤身裸体，暗示了这种寻找以徒劳无功告终。在接下来的一段中，两人身边出现了各种乐器。短笛、小提琴、 口琴、鼓、 手风琴、甚至一架 钢琴，依序出场。两人交替演奏着，而显然对方无法听见，甚至无从得知另一人是否真懂演奏。默片在这里出现了局限，如果D·J生于今日，恐怕也会把这一段拍成无声效果。胡乱敲打键盘、拉动丝弦都可以得到玻璃另一侧的鼓掌赞赏，尽管掌声也难以听见。音乐如何并不重要，重要的是演奏这一行为，传达出的意愿。即便如此，对失聪听众的演奏也很快耗尽了两人的耐心。乐器突然又自然地从 镜头内退出了。时间的概念在这里是 含混的。观众可以把故事想象成发生在一天之中，也可以认为 段落之间相隔很久，D·J对此并无意解释。这部超前的作品因而保持了一种极端传统的符合“ 三一律”的假面——人物 只有两个，甚至没有名字；地点不曾更换；时间也可能是完全连贯的。很难想象这样的片子会被当时的观众理解。更难理解的是导演为拍摄此片所做的努力。